Le Rijksmuseum, exploration
Le Rijksmuseum d'Amsterdam est l'un de ces rares musées où la collection et le bâtiment se disputent l'attention à parts égales. En y entrant, on voit d'abord une galerie, puis le manteau de briques de la Renaissance hollandaise dessiné par Pierre Cuypers en 1885 — et c'est seulement après que les œuvres prennent le relais. Musée national d'art et d'histoire des Pays-Bas, il conserve environ un million d'objets, dont quelque 8 000 sont exposés en permanence, et accueille plus de deux millions de visiteurs par an. Le tour d'horizon qui suit cherche à embrasser à la fois le bâtiment et la collection.
Le bâtiment de Cuypers
Le Rijksmuseum, sur le Museumplein, conçu par Pierre Cuypers et inauguré le 13 juillet 1885, est lui-même un chef-d'œuvre de la Renaissance néerlandaise réinventée. Cuypers — le même architecte qui a donné à Amsterdam sa gare centrale — a livré un édifice aux façades de brique élaborées, aux tours d'inspiration gothique et à un passage central qui est demeuré, dès l'origine, une voie publique traversant le bâtiment de part en part. La collection était auparavant logée dans la Trippenhuis, sur le Kloveniersburgwal.
La rénovation 2003–2013 par le cabinet espagnol Cruz y Ortiz Arquitectos, pour un coût total d'environ 375 millions d'euros, est l'une des restaurations muséales les plus ambitieuses de l'histoire européenne contemporaine. Elle a restitué les schémas chromatiques originels — peintures murales, mosaïques de sol, vitraux — qui avaient disparu sous des enduits et des revêtements posés tout au long du XXᵉ siècle. Le grand Atrium, hall d'entrée baigné de lumière, a retrouvé la puissance spatiale voulue par Cuypers. La superficie totale après travaux atteint environ 80 000 mètres carrés.
La Ronde de nuit
La Ronde de nuit de Rembrandt (La Compagnie de Frans Banninck Cocq, 1642) trône au bout de l'Eregalerij, dans une niche en abside conçue pour elle. C'est la plus grande toile du musée : 363 × 437 centimètres. Le tableau représente une compagnie de gardes civiques amstellodamois et est célèbre pour son usage dramatique de la lumière, l'impression de mouvement suspendu et l'ambition compositionnelle qui consiste à organiser vingt-six figures — plus une petite fille, un chien et un tambour — dans une relation spatiale convaincante.
L'Operation Night Watch, restauration conduite publiquement dans la salle depuis septembre 2019, a apporté certaines des découvertes techniques les plus importantes sur la méthode de travail de Rembrandt depuis des décennies. Les chercheurs ont identifié un dessin préparatoire à la craie sous la couche picturale, retracé les découpes historiques pratiquées sur la toile en 1715 et utilisé une analyse assistée par intelligence artificielle d'une copie contemporaine de Gerrit Lundens pour reconstituer les zones perdues. La caisse de verre où s'effectue le travail est elle-même devenue une pièce d'exposition ; des millions de personnes ont suivi le processus en direct ou en diffusion. L'Eregalerij est délibérément scénographiée vers le tableau : lumière, largeur et perspective convergent vers l'abside au fond de la galerie — un autel laïque que Cuypers avait planifié.
Vermeer
Le Rijksmuseum conserve quatre Vermeer, ce qui en fait le plus grand détenteur institutionnel de son œuvre au monde : La Laitière (vers 1660), Femme lisant une lettre (vers 1663), La Petite Rue (vers 1658) et La Lettre d'amour (vers 1669–70). Chacun mérite une contemplation prolongée. La Laitière — sans doute le plus célèbre — est plus petit que les visiteurs ne l'imaginent généralement, environ 45 × 41 centimètres, mais il produit un sentiment d'une étrange densité et d'un silence particulier grâce au traitement que Vermeer réserve à la lumière du nord se posant sur la céramique et le textile.
L'exposition événement de 2023 a rassemblé 28 des 35 Vermeer connus — la plus grande concentration jamais réunie et, compte tenu de la fragilité des œuvres et du nombre de celles conservées dans des collections privées, très probablement la plus grande qui soit jamais réunie. L'exposition s'est tenue de février à juin 2023, affichait complet des semaines à l'avance et a attiré des visiteurs du monde entier. Les billets étaient disponibles uniquement par créneau horaire, à environ 22–25 euros pour les adultes.
Le Siècle d'or hollandais et l'Eregalerij
L'Eregalerij — une nef de 70 mètres de long, couverte d'une voûte en berceau éclairée par une verrière en lanterneau — est l'épine dorsale de la présentation du Siècle d'or. Les salles adjacentes offrent un XVIIᵉ siècle hollandais canonique d'une profondeur exceptionnelle. Frans Hals est représenté par ses portraits au toucher caractéristiquement libre ; Jan Steen par des scènes de genre narratives riches de morale implicite ; Jacob van Ruisdael par des paysages atmosphériques qui ont fixé le modèle de la peinture de paysage d'Europe du Nord jusqu'au XIXᵉ siècle ; et Meindert Hobbema par son Allée de Middelharnis (1689), l'une des images les plus reproduites de l'art hollandais.
Au-delà des grands noms, les salles des « petits maîtres » comptent parmi les plus enrichissantes du musée. Gerard ter Borch, Pieter de Hooch, Carel Fabritius et des dizaines d'autres peintres témoignent de la densité et de la sophistication du marché de l'art amstellodamois à son apogée. La collection inclut également les arts décoratifs de l'époque : faïences de Delft, orfèvrerie, mobilier sculpté et cartes géographiques — la culture matérielle du Siècle d'or rendue tangible.
Le Pavillon asiatique
Le Pavillon asiatique, conçu lui aussi par Cruz y Ortiz et installé dans le jardin, a été construit spécifiquement lors de la rénovation 2003–2013 pour abriter la collection qui était auparavant dispersée dans le bâtiment principal. C'est un espace plus silencieux et méditatif que l'intérieur Cuypers — délibérément. La collection comprend des estampes japonaises de l'époque Edo (dont des œuvres d'Hiroshige et d'Hokusai), des sculptures de temples hindous-bouddhistes de Java et de Bali, des céramiques chinoises allant de la dynastie Song à la dynasty Qing, ainsi que des bronzes d'Asie du Sud et du Sud-Est. Les fonds indonésiens sont particulièrement significatifs, reflet de la présence commerciale et coloniale séculaire des Pays-Bas dans l'archipel. L'entrée est incluse dans le billet principal.
Les collections particulières : maquettes, maisons de poupées, instruments
Le niveau inférieur, souvent ignoré des visiteurs qui se précipitent vers l'Eregalerij, abrite certains des objets les plus extraordinaires du musée. Les maquettes de bateaux sont des prototypes de travail du XVIIᵉ siècle utilisés par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) pour planifier la construction des navires : des miniatures d'une précision d'ingénieur, qui se lisent comme des documents industriels plutôt que comme des jouets. La galerie des armes comprend armures, épées et armes à feu du monde entier, une grande part acquise via le réseau commercial mondial de la VOC.
Les maisons de poupées méritent une attention particulière. Le cabinet de Petronella Oortman (vers 1686–1710) n'est pas un jouet d'enfant mais un objet de collectionneur pour adultes : une armoire en noyer de presque 260 centimètres de hauteur, garnie de pièces miniatures reproduisant en chaque détail l'intérieur de la maison d'un riche marchand amstellodamois — papiers peints enluminés à la main, argenterie, poêles fonctionnels. Le coût de construction à la fin du XVIIᵉ siècle était estimé à 30 000 florins, soit le prix d'une vraie maison sur les canaux d'Amsterdam. Il sert aujourd'hui de source primaire pour l'histoire du logement bourgeois.
La bibliothèque Cuypers
La bibliothèque Cuypers est la plus grande bibliothèque d'histoire de l'art accessible au public aux Pays-Bas et un espace architectural exceptionnel en soi — une salle à plusieurs niveaux de galeries en fonte de style néogothique qui compte parmi les intérieurs les plus photographiés de la ville. Le fonds dépasse les 350 000 volumes, dont des livres rares et des périodiques remontant au XVIᵉ siècle. La bibliothèque est ouverte aux chercheurs et, pendant les heures d'ouverture, aux visiteurs ordinaires — l'une des rares bibliothèques institutionnelles où l'on peut parcourir les rayonnages sans accréditation particulière.
Le passage cycliste
Le passage central qui traverse le rez-de-chaussée du bâtiment reste une piste cyclable publique — l'une des singularités les plus célèbres de l'urbanisme néerlandais. Le Fietspad court d'est en ouest sous la voûte centrale du musée et est emprunté quotidiennement par des navetteurs et des cyclistes qui passent entre le Museumplein et le centre-ville. L'équipe de Cruz y Ortiz avait d'abord proposé de le fermer définitivement ; après des années de débats civiques et de procédures judiciaires, la ville d'Amsterdam a tranché en faveur de son maintien. Le tunnel est carrelé de motifs bleu et blanc de Delft — même un simple passage à vélo devient une petite expérience esthétique.
Stratégie de visite
Billet horaire en ligne obligatoire, à réserver sur rijksmuseum.nl, de préférence plusieurs semaines à l'avance pour les week-ends et l'été. Le tarif adulte est d'environ 22–25 euros ; l'entrée est gratuite pour les moins de 18 ans. Ouvert tous les jours de 9 h à 17 h. L'Eregalerij est la plus dense entre 11 h et 15 h ; arriver à l'ouverture ou dans la dernière heure donne davantage d'espace autour des grandes œuvres. Prévoir au minimum quatre heures pour un premier aperçu.
Un programme réaliste pour une première visite : Atrium → Eregalerij (Ronde de nuit, Vermeer) → salles du Siècle d'or → Pavillon asiatique → maisons de poupées dans les collections particulières. La bibliothèque Cuypers et les arts décoratifs remplissent aisément une deuxième visite. Le Van Gogh Museum et le Stedelijk Museum sont à cinq minutes à pied sur le même Museumplein ; une combinaison sur deux jours couvrant les trois institutions est tout à fait réalisable depuis un hébergement central. Les arrêts de tram les plus proches (lignes 2, 5 et 12 depuis la gare centrale) se trouvent à l'extrémité nord de la place.
La carte localise le Rijksmuseum et ses voisins immédiats (Van Gogh Museum, Stedelijk Museum) — la combinaison fournit le matériau d'une journée complète au Museumplein.