Il Rijksmuseum, una visita ragionata
Il Rijksmuseum di Amsterdam è uno di quei rari musei in cui collezione e architettura si contendono l'attenzione in ugual misura. Entrandovi si vede prima una galleria, poi il manto di mattoni del Rinascimento olandese disegnato da Pierre Cuypers nel 1885 — e solo dopo le opere prendono il sopravvento. Museo nazionale di arte e storia dei Paesi Bassi, conserva circa un milione di oggetti, di cui circa 8.000 esposti in permanenza, e accoglie oltre due milioni di visitatori all'anno. Le righe che seguono cercano di abbracciare entrambe le dimensioni, l'edificio e la collezione.
L'edificio di Cuypers
Il Rijksmuseum, sul Museumplein, progettato da Pierre Cuypers e inaugurato il 13 luglio 1885, è in sé un capolavoro del Rinascimento olandese reinventato. Cuypers — lo stesso architetto che diede ad Amsterdam la sua stazione centrale — realizzò un edificio con elaborate facciate in mattoni, torri di ispirazione gotica e un passaggio centrale che è rimasto, fin dall'inizio, una via pubblica che attraversa l'edificio da parte a parte. In precedenza la collezione era ospitata nella Trippenhuis, sul Kloveniersburgwal.
Il restauro 2003–2013 dello studio spagnolo Cruz y Ortiz Arquitectos, per un costo complessivo di circa 375 milioni di euro, è uno dei cantieri museali più ambiziosi della storia europea contemporanea. Il progetto ha restituito gli schemi cromatici originari di Cuypers — pitture murali, mosaici a pavimento, vetrate — che erano spariti sotto intonaci e rivestimenti posati nel corso del Novecento. Il grande Atrio, oggi sala d'ingresso inondata di luce, ha ritrovato la potenza spaziale voluta dal progettista. La superficie totale dopo il restauro raggiunge circa 80.000 metri quadrati.
La Ronda di notte
La Ronda di notte di Rembrandt (La compagnia di Frans Banninck Cocq, 1642) campeggia in fondo all'Eregalerij, in una nicchia ad abside appositamente progettata. È la tela più grande del museo: 363 × 437 centimetri. Il dipinto raffigura una compagnia di guardie civiche di Amsterdam ed è celebre per l'uso drammatico della luce, la sensazione di movimento sospeso e l'ambizione compositiva di disporre ventisei figure — più una bambina, un cane e un tamburino — in una relazione spaziale convincente.
L'Operation Night Watch, restauro condotto pubblicamente in sala dal settembre 2019, ha prodotto alcune delle scoperte tecniche più importanti sulla tecnica di Rembrandt degli ultimi decenni. I ricercatori hanno identificato un disegno preparatorio a gesso sotto lo strato pittorico, ricostruito le vicende dei tagli storici apportati alla tela nel 1715 e utilizzato un'analisi assistita dall'intelligenza artificiale di una copia coeva di Gerrit Lundens per ricostruire le zone perdute. La cassa di vetro in cui si svolge il lavoro è essa stessa diventata un pezzo da mostrare; milioni di persone hanno seguito il processo dal vivo o in streaming. L'Eregalerij è deliberatamente scenografata verso il dipinto: luce, ampiezza e prospettiva convergono sull'abside in fondo alla galleria — un altare laico che Cuypers aveva previsto.
Vermeer
Il Rijksmuseum custodisce quattro Vermeer, il che lo rende il più grande detentore istituzionale della sua opera al mondo: La lattaia (intorno al 1660), La donna che legge una lettera (intorno al 1663), La stradina (intorno al 1658) e La lettera d'amore (intorno al 1669–70). Ciascuno merita una contemplazione prolungata. La lattaia — forse il più celebre — è più piccolo di quanto i visitatori generalmente immaginino, circa 45 × 41 centimetri, eppure produce una straordinaria sensazione di peso e silenzio grazie al trattamento che Vermeer riserva alla luce diffusa del nord che cade su ceramica e tessuto.
La mostra evento del 2023 ha riunito 28 dei 35 Vermeer noti — la più grande concentrazione mai radunata e, considerata la fragilità delle opere e il numero di quelle in collezioni private, con tutta probabilità la più grande che verrà mai riunita. La mostra si è svolta da febbraio a giugno 2023, era esaurita con settimane di anticipo e ha attirato visitatori da tutto il mondo. I biglietti erano disponibili solo per fasce orarie, a circa 22–25 euro per gli adulti.
Il Secolo d'oro olandese e l'Eregalerij
L'Eregalerij — una navata di 70 metri con volta a botte illuminata da una lanterna — è la spina dorsale della presentazione del Secolo d'oro. Le sale circostanti offrono un Seicento olandese canonico di eccezionale profondità. Frans Hals è rappresentato dai suoi ritratti dal tocco caratteristicamente libero; Jan Steen da scene di genere narrative ricche di dettagli moraleggianti; Jacob van Ruisdael da paesaggi atmosferici che hanno fissato il modello della pittura di paesaggio nordeuropea fino al XIX secolo; e Meindert Hobbema dal suo Viale di Middelharnis (1689), una delle immagini più riprodotte dell'arte olandese.
Al di là dei grandi nomi, le sale dei "piccoli maestri" sono tra le più gratificanti del museo. Gerard ter Borch, Pieter de Hooch, Carel Fabritius e decine di altri pittori testimoniano la densità e la raffinatezza del mercato dell'arte di Amsterdam al suo apice. La collezione comprende anche le arti decorative dell'epoca: maioliche di Delft, argenteria, mobili scolpiti e carte geografiche — la cultura materiale del Secolo d'oro resa tangibile.
Il Padiglione asiatico
Il Padiglione asiatico, anch'esso firmato da Cruz y Ortiz e collocato nel giardino, è stato costruito appositamente nel corso del restauro 2003–2013 per accogliere la collezione che era precedentemente dispersa nell'edificio principale. È uno spazio più silenzioso e meditativo rispetto all'interno di Cuypers — deliberatamente. La collezione comprende stampe giapponesi del periodo Edo (tra cui opere di Hiroshige e Hokusai), scultura di tempio indù-buddista da Giava e Bali, ceramica cinese dalla dinastia Song alla Qing e bronzi dell'Asia meridionale e sudorientale. I fondi indonesiani sono particolarmente significativi, riflesso della presenza commerciale e coloniale plurisecolare dei Paesi Bassi nell'arcipelago. L'ingresso è incluso nel biglietto principale.
Le collezioni particolari: modellini, case di bambola, strumenti
Il livello inferiore — spesso trascurato dai visitatori diretti all'Eregalerij — ospita alcuni degli oggetti più straordinari del museo. I modellini di nave sono prototipi di lavoro del Seicento usati dalla Compagnia olandese delle Indie orientali (VOC) per pianificare la costruzione dei vascelli: miniature di precisione ingegneristica che si leggono come documenti industriali piuttosto che come giocattoli. La galleria delle armi comprende armature, spade e armi da fuoco da tutto il mondo, in gran parte acquisite attraverso la rete commerciale globale della VOC.
Le case di bambola meritano un'attenzione particolare. Il cabinet di Petronella Oortman (intorno al 1686–1710) non è un giocattolo per bambini ma un oggetto da collezione per adulti: un armadio in noce di quasi 260 centimetri di altezza, allestito con stanze in miniatura che riproducono in ogni dettaglio l'interno di una casa di un ricco mercante amstellodamese — tappezzerie dipinte a mano, argenteria, stufe funzionanti. Il costo di costruzione alla fine del XVII secolo era stimato in 30.000 fiorini, pari al prezzo di una vera casa sul canale di Amsterdam. Serve oggi come fonte primaria per la storia dell'abitazione borghese.
La biblioteca Cuypers
La biblioteca Cuypers è la più grande biblioteca di storia dell'arte accessibile al pubblico nei Paesi Bassi e di per sé uno spazio architettonico notevole — una sala a più livelli di gallerie in ghisa in stile neogotico, tra gli interni più fotografati della città. Il fondo supera i 350.000 volumi, tra cui libri rari e periodici risalenti al XVI secolo. La biblioteca è aperta ai ricercatori e, durante gli orari di visita, anche al pubblico generale — una delle poche biblioteche istituzionali in cui è possibile scorrere gli scaffali senza credenziali particolari.
Il passaggio ciclabile
Il passaggio centrale che attraversa il piano terra dell'edificio resta una pista ciclabile pubblica — una delle singolarità più celebrate dell'urbanistica olandese. Il Fietspad corre in direzione est-ovest sotto la volta centrale del museo e viene percorso ogni giorno da pendolari e ciclisti che transitano tra il Museumplein e il centro città. Il team di Cruz y Ortiz aveva inizialmente proposto di chiuderlo definitivamente; dopo anni di dibattiti civici e procedimenti legali, la città di Amsterdam ha deciso a favore del suo mantenimento. Il tunnel è rivestito con motivi bianco-blu di Delft — anche un semplice passaggio in bicicletta diventa una piccola esperienza estetica.
Strategia di visita
Il biglietto orario online è obbligatorio; si prenota su rijksmuseum.nl, preferibilmente con diverse settimane di anticipo per i week-end e l'estate. Il prezzo intero è di circa 22–25 euro; l'ingresso è gratuito per i minori di 18 anni. Aperto tutti i giorni dalle 9 alle 17. L'Eregalerij è più affollata tra le 11 e le 15; arrivare all'apertura o nell'ultima ora consente di stare più comodi di fronte alle opere maggiori. Prevedere almeno quattro ore per una prima panoramica.
Un programma realistico per la prima visita: Atrio → Eregalerij (Ronda di notte, Vermeer) → sale del Secolo d'oro → Padiglione asiatico → case di bambola nelle collezioni particolari. La biblioteca Cuypers e le arti decorative riempiono agevolmente una seconda visita. Il Van Gogh Museum e lo Stedelijk Museum sono a cinque minuti a piedi sullo stesso Museumplein; una combinazione su due giorni che copre tutte e tre le istituzioni è del tutto fattibile da un alloggio centrale. Le fermate del tram più vicine (linee 2, 5 e 12 dalla stazione centrale) si trovano all'estremità nord della piazza.
La mappa segnala il Rijksmuseum e i vicini immediati (Van Gogh Museum, Stedelijk Museum) — la combinazione fornisce il materiale per una giornata intera al Museumplein.